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תקציר          

לוש מאות, מסוף המאה התשע עשרה עד  סִים' לרחל דנה־פרוכטר הוא רומן הנפרש על פני שָּ 'הַדַפָּ

לראשית המאה העשרים ואחת, ומתרחש בין איסטנבול לירושלים ותל אביב. בית הדפוס שמקימים מוריס 

ני במאמר יהיה ויודה גיסו משמש גם מרכז רוחני, ואולם עם מותו של מוריס המשפחה נאלצת לסוגרו. עניי

לטעון כי פיגורת בית הדפוס במשמעותה העמוקה היא מרחב מילים ששב, מתחדש ונגלה מתוך ההריסות 

והאובדנים בגלגול חדש ובהתקה ובכתיבה מחדש. מתוך הקינה על האותיות שהתפזרו מתחַיות ומתגלות 

דיוקנאות שרושמת אנה, בתו יצירות ספרות המוכלות ונארגות ב'דפסים' באזכורים ובציטוטים, ברישומי ה

 ובתרגום של יודה, גיסו ושותפו של מוריס, ל'דון קיחוטה' לסרוונטס. אלו שבים ונחיים מחדש, 1של מוריס,

ניצלים ומפציעים מתוך הגעגוע והאבל, בבחינת 'גווילים נשרפים ואותיות פורחות'. הקשרים שונים ובכלל 

אופייה של עבודת הדפוס כמעשה יצירה מקודש המופנה זה ל'ספר האות' לאברהם אבולעפיה מעידים על 

 אל ממד טרנסצנדנטי. מעשה הדפוס הוא בבחינת ברית מילה שלה נשבעו עושיה.
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 מבוא:

פורים קצרים בכתבי עת ובמוספי ספרות של העיתונות ישנים שירים וסרחל דנה־פרוכטר מפרסמת לאורך 

. הרומן שלפנינו יצא לאור 2007הכתובה. ספר השירה 'יופיו המכאיב של הבוקר' יצא בהוצאת כרמל ב־

 וזכה בפרס שרת החינוך לספר ביכורים לשנה זו. 2019בשנת 

לוש מאות )המאה התשע עש סִים' נפרש על פני שָּ רה עד המאה העשרים ואחת( ומתרחש בין 'הַדַפָּ

שנה בלבד  43איסטנבול לירושלים ולתל אביב. מוריס בכר, בנם של אסתר ויזאק בכר שנפטר והוא בן 

)יום מותו מתרחש כחודש וחצי לאחר מותו של אטאטורק שאותו העריץ, וכך נכרך הזיכרון האישי בזיכרון 

ישראל ומותיר מאחור את אימו, אחיו מורדו ואחותו ההיסטורי(, מחליט לעלות בסתר מתורכיה לארץ 

והימים ימי מלחמת העולם השנייה, וככל שגוברות השמועות על גורל  1943אליזה, הצעירים ממנו. השנה 

היהודים באירופה הכבושה ועל עמדתה הניטרלית כביכול של תורכיה )המאפשרת לצבאות הציר לעבור 
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יותר. לאחר מסע תלאות רגלי, שבמהלכו אף מסגירים חברי קיבוץ ולחנות בה( כך נעשית היציאה דחופה 

כפר גלעדי את מוריס ואת חברו לדרך לידי האנגלים, הוא מגיע לתל אביב ומקים בדרום העיר, ברחוב 

יהודה הלוי, את בית הדפוס שעליו חלם; מאוחר יותר יצטרף אליו יודה, גיסו, משורר ואיש רוח השוקד על 

ביחד ובסיועה של מימי, עובדת מסורה וחרוצה, הם יממשו את חזונו של  .' לעבריתתרגום 'דון קישוט

מוריס בכר להקים מקום שיהיה לא רק מקור פרנסה, אלא גם מרכז רוחני שבו מודפסים כתבי עת 

. נוסף על כך משמש המקום בית חניכה לתלמידים המבקשים ללמוד אויהרהמוקדשים לספרות עברית 

הבלט ותולדותיו ואת מלאכת הדפוס, מלאכה שכפי שנראה נתפסת בעיניו של מוריס את מסורת דפוס 

כמלאכת קודש שכן היא מכוננת עולם. לימים תעלה ארצה גם אימו, הנונה )הסבתא(, ותביא באמתחתה 

את גיליונות העיתונים שבהם פורסמו בהמשכים פרקי דון קישוט מתורגמים ללדינו, שאותם נהגה לקרוא 

(, אחותו של יודה. לבני הזוג שני ילדים, אברם ואנה. אברם הוא 1950. מוריס נישא לשרה )מדי שבוע

איש החומר, כלכלן המודד את העולם במידת המטבע העובר לסוחר )'בכל תחום מי שטוב מוכר, אין 

כו הוא [(; הוא אינו מסוגל להבין את עולמו הרוחני של אביו, ובשל סירובו להמשיך את דר75חכמות'. ]עמ' 

מהגר לארצות הברית ונישא שם למינה. בניגוד לו, אחותו אנה, רשמת וציירת, קרובה בנפשה לאביה 

ולסבתה אסתר, ורישומי דיוקנאות המשפחה, מעשה ידיה, שלובים בין דפי הספר. אנה מבינה עד כמה 

'דון קישוט'  יקר בית הדפוס לאביה ולדודה יודה, איש ספר ומשורר בעצמו, השקוע, כאמור, בתרגום

לסרוונטס לעברית )והנה לפנינו קשרים ראשונים סמויים בין דמויות רחוקות זו מזו בזמן ובשנים(. אלא 

שהאב אינו רואה באנה את ממשיכתו. בעיניו יודה אמור להיות היורש הטבעי, אבל הוא, יודה, אין בכוחו 

סיבות הזמן, השינויים הטכנולוגיים להרים את המשא הזה, מה גם שמשאת נפשו במקום אחר. וכך ובשל נ

והחובות הכבדים שהלכו והצטברו עוד בחייו של מוריס, לא נותר לאלמנתו אלא למכור את בית הדפוס, 

 על כל המשתמע מכך בנוגע לחורבנו של עולם, תרתי משמע.

תשתיתו ההיסטורית־ריאליסטית של הרומן נבנית באמצעות אילן היוחסין המשורטט בראשיתו וכן 

באמצעות שילובם של אירועים היסטוריים מתוארכים המעצבים את גורל הדמויות )מלחמת העולם 

הראשונה, מותו של אטאטורק, מלחמת העולם השנייה, כינונה של מדינת ישראל ועוד(. ואולם הכתיבה 

זיות, וכך כל אחד מפרקיו נכתב מנקודת מבטה של אחת הדמויות המרכאינה ערוכה על פי סדר כרונולוגי, 

מוצלבים ונקשרים זמנים רחוקים וזמן הווה המאירים זה את זה. בכל אחד מן הפרקים משולב קולה של 

המספרת בקולה של הדמות שבה אנו מתמקדים )הנונה, אנה, יודה(, ובה בעת כל אחת מהדמויות 

 קום. המרכזיות נושאת במחשבותיה, בחלומותיה ובליבה את עולמן של האחרות מעבר לזמן ולמ

סִים' נע אפוא בשני מישורים המזינים זה את זה: ברובד האחד זהו רומן ריאליסטי־היסטורי  הרומן 'הַדַפָּ

שבו נבחנות גם מערכות יחסים והתפתחותן הפסיכולוגית של הדמויות המרכזיות, וברובד נוסף, פנימי 

של מסירה ומסורת. מגוון ועמוק יותר, עוסקת היצירה בשאלת האות הכתובה, הדפוס והכתב, בשאלות 

הכתבים וההקשרים האינטרטקסטואליים שזה עניינם, המוטמעים ברומן באופן שאינו בולע ומאיין אותם 

אלא מעניק להם משמעויות חדשות ורלוונטיות, וכן השתקפות הטקסט בראי הקו והדיוקן )ברומן משולבים 

סִ  ים' כיצירה ארס פואטית המעצבת את בית הדפוס כאמור גם רישומי פורטרטים( מזמנים את קריאת 'הַדַפָּ

ואת האות המודפסת כבוראים ומחיים עולם, גם ואולי דווקא מתוך התפזרות האותיות וגלותן. בתשתית 

הדברים מצויה התפיסה היהודית שלפיה העולם נברא בדיבור, דהיינו, השפה אינה מתארת את העולם, 

ם'.אלא יוצרת אותו. רעיון עמוק זה מופיע בפ עוֹלָּ א הָּ רוֹת נִבְרָּ ה מַאֲמָּ רָּ  2רק ה של מסכת אבות לפיו 'בַעֲשָּ

                                                             

'בעשרה מאמרות נברא העולם. ומה תלמוד לומר, והלא במאמר אחד יכול להבראות אלא להיפרע מן הרשעים  2

א בעשרה שמאבדין את העולם שנברא בעשרה מאמרות וליתן שכר טוב לצדיקים שמקיימין את העולם שנבר

רש"י מפרש ש'בראשית' הוא מאמר כללי שהכיל בכוח את היסוד לכל הבריאה,  מאמרות' )משנה, אבות ה, א(.

 .נבראו והוצאו לפועל כל אחד מן היסודות שמהם נברא העולם –ובתשעת האחרים 

את הביטוי  התלמוד הבבלי שואל מהן עשרת האמרות, שכן בפרק א של ספר בראשית ניתן למנות רק שמונה פעמים

( 3( 'ויאמר אלהים יהי רקיע'; )2( 'ויאמר אלהים יהי אור'; )1'ויאמר אלהים' כשהוא מופיע בקשר ליצירה ובריאה: )

( 'ויאמר אלהים יהי מאורות'; 5( 'ויאמר אלהים תדשא הארץ דשא'; )4'ויאמר אלהים יקוו המים... אל מקום אחד'; )

'ויאמר אלהים תוצא הארץ נפש חיה למינה';  (7יה ועוף יעופף על הארץ'; )( 'ויאמר אלהים ישרצו המים שרץ נפש ח6)
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עשרה המאמרות הם התשתית והיסוד לפעולת העולם, והם היסודות של כוחות האדם ומכוחם נובע כל 

מה שאדם יוצר ופועל בעולם. אם רוצה האדם לחיות במתכונת שלשמה נברא העולם, עליו לפעול עם 

ימי המעשה. תפיסה זו נקשרת בזו שבספר יצירה, המוזכר במפורש ברומן, ולפיה הכוחות שנבראו בששת 

כפי שניסח זאת גרשם שלום, 'שמות האל והאותיות הן חותם הבריאה כולה. אותיות אלה מהוות את אבני 

. שלום מצטט מחשבה זו כפי שהיא מנוסחת בפרק השני של ספר 3הבניין שמהן נתקנה הבריאה ]...['

רים ושתים אותיות יסוד חקקן, חצבתן, שקלן והמירן, צרפן וצר בהן נפש כל העתיד לצור ]...[ יצירה: 'עש

 4נמצא כל היצור וכל הדיבור יוצא בשם אחד'.

שנים רבות לאחר מות אביה מתבוננת אנה בתצלום שצולם בבית הדפוס בשעה שהיא רושמת על פיו את 

ה נתונה בידו השמאלית, ]ו[גופו נוטה דיוקנו, ומבחינה בכך ש'תיבת האותיות כמעט בגוב ה ליבו, המְשוּרָּ

לעבר התיבה ]...[ נאחז בכל כוחו להוכיח לכל העולם כי בית הדפוס ועובדיו הם קנאי התרבות, מקום 

[. תצלום זה הוא בעיניי תמצית הרומן כולו. כל האהבה, האמונה בכוחה 84מחסה לאמנויות כולן' ]עמ' 

לוגי, התשוקה וההתמסרות למלאכת הדפוס טמונים בו. אנה המתבוננת של המילה ובמעמדה האונטו

בתצלום מבינה ברגע זה שאביה הקדיש את חייו לבית הדפוס ומת 'בדרך שבה מתו הדפסים שסיפר 

עליהם, אלה שהשקיעו בדפוס את מעט הונם ואחרי כל שרפה או הצתה שאירעה בהם, ליבם נחלש, 

 תקוותם כלתה ]...[' )שם(.

ה מבקש להתמקד ולבחון, אפוא, את מה שהוא להבנתי מוקד הרומן וליבו ומה שנרמז כבר בשמו מאמר ז

הם אלו הנותנים 'מקום מחסה לכל האמנויות כולן'. אבקש לבחון את פשר ייחודו ומעמדו  –'הדפסים'  –

יהיה של בית הדפוס כפי שהוא מעוצב ברומן מתוך ובתוך הממד ההיסטורי־תרבותי הנפרש בו. ענייני 

להראות כי דווקא מתוך משברי הזמן ומתוך האבל והקינה על סגירתו מתגלים כוחו וחשיבותו של הטקסט 

 הכתוב לא רק כנושא זיכרון והיסטוריה אלא כבורא ויוצר עולם. 

 חבושים שקליפתם קשה – החלום כעדות למשברי הזמן 

בנה מאיסטנבול לארץ ישראל. החלום  חלומה של הנונה, הפותח את הרומן, נחלם יום לפני הסתלקותו של

עומד כולו בסימן התנועה שבין שבר לתיקון. הוא מספר על ערעורו של עולם ומצביע לא רק על הזמנים 

האיומים ההם של מלחמת העולם השנייה ומה שקדם לה, אלא גם על משבר מדעי הרוח בזמנים שלנו, 

 כביטוי לאמונה בתיקון עולם:  ובה בעת, לשון חבישה והקשריה הקבליים מנכיחים אותו

, הלילה שבו נעלם מוריס, חלמה אסתר בכר שהיא מקלפת פיסות מקליפת 1943בנובמבר  10-'ב

העולם... כל אימת שנרדמה ניסתה להעמיק עוד את אחיזתה בפיטם, לייצב את רגליה על הקרקע ולקרוע 

 [.11יפתם קשה' ]עמ' מבשרו של אותו חבוש ענק. העולם היה מסוג החבושים הענקיים שקל

                                                             

( 'ויאמר אלהים נעשה אדם'; שאנן  מוסיף עליהם, אם כי בדוחק, גם את 'ויאמר להם אלהים ]=לאדם ולאשתו[ 8)

תשובת שאנן מציין כי  .פרו ורבו', שאומנם אין בו בריאה, אך יש בו הוראה לבני האדם לברוא עולמות משלהם

התלמוד )בבלי, ראש השנה לב ע"א( לתמיהה זו היא שגם תיבת 'בראשית' הפותחת את סיפור הבריאה )'בראשית 

ברא אלהים את השמיים...'( היא בבחינת מאמר, כי גם השמיים נבראו באמירה, ככתוב 'בדבר ה' שמיים נעשו' )תה' 

ברשימה פסוק נוסף, 'ויאמר ה' אלהים לא טוב היות  וכן כי לפי מקור אחר )בראשית רבה יז, א( יש לכלול .(6לג 

(, שבעקבותיו נבראה האישה, וכך נכללת גם בריאת האישה בין עשרת המאמרות, ולפי זה 18האדם לבדו' )בר' ב 

מקור נוסף )פסיקתא רבתי, כא( מונה בין 'עשרת המאמרות' את  .לא הגיע העולם לשכלול בריאתו עד שנבראה חוה

(, אך שאנן מתקשה 29דם: 'ויאמר אלהים הנה נתתי לכם את כל עשב זורע זרע... לאוכלה' )בר' א דברי אלוהים לא

להבין מדוע יש לראות בפסוק זה מאמר שעניינו בבריאה ומציין ש'אולי אין לדייק במספר עשר והוא מספר עגול, 

 שגם המספרים הקרובים לו, תשע או אחת עשרה, יכולים להיחשב כמוהו.'; 

https://tarbutil.cet.ac.il/avigdor-תוך: נדלה מ

-%D7%90%D7%91%D7%99%D7%92%D7%93%D7%95%D7%A8shanan/

-%D7%90%D7%91%D7%95%D7%AA-%D7%A9%D7%A0%D7%90%D7%9F

%D7%90-%D7%9E%D7%A9%D7%A0%D7%94-%D7%94-%D7%A4%D7%A8%D7%A7 
 .390, עמ' 1980ג' שלום, פרקי יסוד בהבנת הקבלה וסמליה, ירושלים  3
 שם, שם. 4

https://tarbutil.cet.ac.il/avigdor-shanan/%D7%90%D7%91%D7%99%D7%92%D7%93%D7%95%D7%A8-%D7%A9%D7%A0%D7%90%D7%9F-%D7%90%D7%91%D7%95%D7%AA-%D7%A4%D7%A8%D7%A7-%D7%94-%D7%9E%D7%A9%D7%A0%D7%94-%D7%90
https://tarbutil.cet.ac.il/avigdor-shanan/%D7%90%D7%91%D7%99%D7%92%D7%93%D7%95%D7%A8-%D7%A9%D7%A0%D7%90%D7%9F-%D7%90%D7%91%D7%95%D7%AA-%D7%A4%D7%A8%D7%A7-%D7%94-%D7%9E%D7%A9%D7%A0%D7%94-%D7%90
https://tarbutil.cet.ac.il/avigdor-shanan/%D7%90%D7%91%D7%99%D7%92%D7%93%D7%95%D7%A8-%D7%A9%D7%A0%D7%90%D7%9F-%D7%90%D7%91%D7%95%D7%AA-%D7%A4%D7%A8%D7%A7-%D7%94-%D7%9E%D7%A9%D7%A0%D7%94-%D7%90
https://tarbutil.cet.ac.il/avigdor-shanan/%D7%90%D7%91%D7%99%D7%92%D7%93%D7%95%D7%A8-%D7%A9%D7%A0%D7%90%D7%9F-%D7%90%D7%91%D7%95%D7%AA-%D7%A4%D7%A8%D7%A7-%D7%94-%D7%9E%D7%A9%D7%A0%D7%94-%D7%90
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)'שנים אחר מתנסה בהם  ,בחלום מקופלים משברי הזמן וקשיותו של העולם כפי שאסתר, אימו של מוריס

מותו של בעלה חמש שנים קודם לכן;  [(:12כך תספר שבנובמבר של אותה שנה החלו הצרות' ]עמ' 

האזכרה לאטאטורק, מי שקידם תהליכי מודרניזציה בארצו וכונה בפי עמו 'אבי התורכים' ואף היה נערץ 

טלטלת מלחמת העולם השנייה המתחוללת באירופה מורגשת בתורכיה, שאומנם  5על משפחת בכר;

הידיעות על המתחולל שטחה לצבא הנאצי; שומרת על ניטרליות אך מספקת מזון וציוד ומאפשרת מעבר ב

נודעו לה זה מכבר מפי בעלה בשנים שלפני המלחמה, משום שנהג להאזין לרדיו המחתרתי שממנו למד 

על נרדפותם של אינטלקטואלים ולוחמי חירות )כך אנו שומעים על גלותם של מדענים שגורשו 

הפילולוג אריך אוארבך, מחבר ה'מימזיס',  מאוניברסיטת גטינגן ונענו להזמנת אטאטורק ועל גלותו של

ומתוך ידיעות שסיפר הבן לאימו, ושמהן נודע לה )ולנו הקוראים( על כך שהגרמנים  6מגרמניה לאיסטנבול(

הדיה של המציאות  7כבשו את יוון, על היום שבו נכבשה סלוניקי ועל התאבדותו של אלכסנדרוס קוריזיס;

, אם כי אלו כותרות שיש להטיל ספק במהימנותן, כך למשל הכותרת חודרים גם מבעד לכותרות העיתונים

המבקשת ללמד על טוב ליבו של הריבון המשחרר אסירים מסתירה את האמת האחרת שלה ער הבן 

מוריס, המצוי בנבכי הזמנים: 'אל תאמיני לאף מילה. הכול שקרים. העיתון מפרסם את מה שהממשלה 

 [. 15שחררים. אבא של אלברט סבן עדיין קופא באַש קאלֶה' ]עמ' רוצה. את היהודים והארמנים לא מ

האתרוג המופיע בחלום, פרי שנוטלים בחג הסוכות, מרמז לארעיותו של המקום, לתנודה, לנדודים, 

להתערערות הבית. החלום הוא חלום של פרידה וקריעה וגלות, הוא ידיעה בטרם ידיעה, נכרך בזיכרונות, 

 15פרידות שכבר היו ועוד יבואו, בצער על מות בעלה של אסתר, יזאק, לאחר  בחשבון נפש, בצער על

. הקושי באחיזתה בפיטם מעיד גם על חרדותיה של האם 38שנות נישואים בלבד והיא בסך הכול בת 

ואולי אף [( 16'מעכשיו זה אני. לבד.' היא תאמר בהמשך, על קבר בעלה ]עמ' להישמט ולהיוותר לבדה )

וט ולהרפות. החבושים הנקשרים בזיכרונה גם בקילופם במשך שעות ליד מיטת בנה על החשש לשמ

התינוק וברקיחת ממתקים מהם מסגירים חרדה מאובדן מתיקות הילדות ומבשרים, כאמור, על הפרידה 

 –הצפויה מבנה, שעתיד לעזוב את איסטנבול בדרכו לישראל. אנו מתוודעים אל מה שיובהר גם בהמשך 

                                                             

יתה החלפת האלפבית הערבי־פרסי באות הלטינית, מהלך שמטרתו הייתה אחת הרפורמות שחולל אטאטורק הי 5

 :Mohammed Sawaie, The Turkish Language Reformלקרב את התורכים לתרבות החילונית המערבית )מתוך:  

A Catastrophic Success by Geoffrey Lewis. Linguistic Society of  America,   Dec., 2004, Vol. 80, No. 4 

(Dec., 2004), pp. 896-897 ) 

, הוא, בצירוף מקרים, גם המועד שבו התרחש ליל הבדולח. בלילה 1938בנובמבר  10יום מותו של אטאטורק, ה־

נערך פוגרום ביהודים בכל רחבי גרמניה. האירוע כונה כך בשל רסיסי הזכוכית  1938בנובמבר  10ל־ 9שבין ה־

וץ הזגוגיות של בתי מגורים, בתי עסק ומוסדות ציבורים של יהודים תושבי הרבים שהצטברו על הארץ כתוצאה מניפ

גרמניה. האלימות הפיזית, ההשפלה, הנזקים לרכוש, חילול והרס בתי הכנסת והמראות הנוראים של ספרי התורה 

והקודש העולים בלהבות בישרו את הנורא הצפוי להתחולל. )המידע נדלה מתוך אתר 'יד ושם': 

overview-w.yadvashem.org/yv/he/exhibitions/kristallnacht/index.asp#sectionhttps://ww ) 
הספר תורגם גם לעברית, ראו א' אוארבך, מימזיס: התגלמות המציאות בספרות המערב, ב' קרוא )מתרגם(,  6

 ירושלים תשי"ח.
ס מטאקסס את קוריזיס לשר באוגוסט הדיקטטורי, מינה ראש הממשלה יואני 4, לאחר כינון משטר ה־1936ב־ 7

. במלחמת העולם השנייה לאחר מותו של מטאקסס, בעיצומה 1939הרווחה בממשלתו. הוא כיהן בתפקיד זה עד 

של מלחמת איטליה־יוון, בחר המלך גאורגיוס השני כמחליפו בקוריזיס, ששימש באותה עת כנגיד הבנק המרכזי של 

שימש גם כשר החוץ וכשר המלחמה, אך בפועל היה הכוח הפוליטי ו 1941בינואר  29יוון. הוא החל בתפקידו ב־

דחה קוריזיס את האולטימטום שהגיש לו השגריר הגרמני ביוון להסיג  1941באפריל  6במדינה נתון בידי המלך. ב־

באפריל, בעת שהגרמנים קרבו אל  18ממנה את הכוחות הבריטים. באותו יום החלה הפלישה הגרמנית ליוון. ב־

 , התאבד קוריזיס בירייה בביתו בעיר. אתונה

)המידע נדלה מתוך הערך אלכסנדרוס קוריזיס בוויקיפדיה: 

https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%9C%D7%9B%D7%A1%D7%A0%D7%93%D7%A8

%D7%95%D7%A1_%D7%A7%D7%95%D7%A8%D7%99%D7%96%D7%99%D7%A1.) 

 

https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%9C%D7%9B%D7%A1%D7%A0%D7%93%D7%A8%D7%95%D7%A1_%D7%A7%D7%95%D7%A8%D7%99%D7%96%D7%99%D7%A1
https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%9C%D7%9B%D7%A1%D7%A0%D7%93%D7%A8%D7%95%D7%A1_%D7%A7%D7%95%D7%A8%D7%99%D7%96%D7%99%D7%A1
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יכים בין האישי להיסטורי פוערת פער בין האבל הלאומי לאבל האישי: החלום נחלם ערב סמיכות התאר

(, סימני האבל הלאומי כבר ניכרים בכל מקום, אבל 1938ציון יום השנה החמישית למותו של אטאטורק )

שכן הוא סמוך למותו של יזאק, בעלה, בסוף דצמבר  –התאריך נשזר בסיפור חייה האישיים של אסתר 

, ולכן מאיים להבליע את האבל האישי, לדחוק אותו כחסר חשיבות אל מול הרגש הלאומי המתפרץ. 1938

כבר כאן מתכונן המתח העובר לאורך הרומן בין כוחם של האירועים ההיסטוריים "הגדולים" לבלוע ולדחוק 

אומי שקירב את הניסיון האישי הייחודי. בלשונה של אסתר: 'מדי שנה ביקשה להתעלם מיום האבל הל

 [.12את יום השנה למותו של יזאק ]...[ בכל שנה נכשלה בכך. סימני האבל נגלו בכל פינה...' ]עמ' 

הזמן המשובש בחלום הפותח את הרומן מרמז גם על שיבוש של זמן ההווה של הרומן, זה שגילומו בבית 

ם קודם ניתן היה לזהות עדות לשינויים הערכיים המתחוללים בעידן שלנו. א –הדפוס שעתיד להיסגר 

היטב את המפלצת הטוטליטרית, הדיקטטורית, על מגוון מופעיה המרושעים, ולהילחם בה עד חורמה, 

הרי שבימינו זו רוח הזמן הקפיטליסטית שמעלימה את האנושי, מצמצמת את מקומה ותפקידה של 

ל אברם, בנו של מוריס, בן האומנות בפיתוח רוח האדם ומולידה השטחה וניוון תרבותי. מנקודת מבטו ש

 8הזמן 'החדש', מי ששמו החסר, הגולמי, מרמז לערלות מנטלית שלא תתוקן )לא ייקרא שמו 'אברהם'(,

הסוגד לכסף, דפוסיה של המסורת הם אנכרוניסטיים ובלתי רלוונטיים עבורו. לא מפליא, אם כן, שהוא 

של עורך דין", נהגה אימה לומר, ובכך הוליכה מסרב להמשיך את דרכו של אביו )"'לאברם, יש כפות ידיים 

[(. אברם מהגר לארצות הברית, נישא שם למינה )האם בכך מרמזת 74אותו אל מחוץ לדפוס' ]עמ' 

המחברת ליצירתו של עגנון, 'סיפור פשוט', ולמינה בעלת המעמד והכסף שלה נישא הירשל בלחץ אימו?( 

, כבר בזמן השבעה, את בית הדפוס לבנק שיקום תחתיו, והוא זה ש"לוקח את העניינים לידיים" ומוכר

 ובכך מביא להריסתו הסופית, לפיזור האותיות. 

ואולם הרומן מסרב לרוח הזמן ולגזרת הגורל הטכנולוגית־כלכלית המאפיינת את העידן שלנו. בעצם 

קים אותם לתחייה כתיבתו ועיסוקו בכתב ובמקורותיו, בגורל בתי דפוס ובגורל כתבים וספרים, הוא כמו מ

מתוך הקליפות ומתוך השארית שתימצא באותה מזוודה שאנה תקבל לידיה שנים לאחר מות אביה ותכיל 

אותיות נדירות, תצלומים וצוואת אב. מובנה האתי של פיגורת בית הדפוס במשמעותה העמוקה כמרחב 

ת והאובדנים ההיסטוריים מילים מכונן עולם נגלית, אם כן, בגלגול חדש ובהתקה דווקא מתוך ההריסו

והאישיים, דבר הנרמז אף הוא בחלום שלפנינו. קילוף הקליפה הקשה, האברמית, העומדת בסימן השיקול 

 9.הנהנתני־הכלכלי, זו שהיא על פי הקבלה בבחינת סטרא אחרא, חושפת את בשר הפרי ואת גרעינו

ה שהוא שקוע באבלו, ']לראות[ קילוף הקליפות בחלומה של הנונה מטרים את תשוקתו של יודה, בשע

שיבוץ  .[166בכפיפה אחת' ]עמ'  השמש והירחכמו ביום הראשון שבא אליהם ]אל מוריס ושרה[ את 

הקינה 'ראה שמש' לרשב"ג )שם( בסמיכות לדבריו של יודה מעיד על הרצון העז לנס, לגאולה מתוך האבל 

שתקים את בית הדפוס לתחייה. רמז כזו שתתחולל ותחרוג מהזמן שנקע ו –העמוק שבו הוא שרוי 

להטרמה זו אפשר למצוא בדברים המובאים בספר הזוהר ואשר על פיהם לכידות המאורות מעידה על 

מצב של שלמות ותיקון: 'כשהשמש והירח היו בדביקות אחת היה הירח ]מאיר[ בהארה רבה. כיוון שנפרד 

                                                             

רֵא עוֹד אֶת־שִמְךָ 8 ם שינוי שמו של אברהם מנומק בייעודו: 'וְלאֹ יִקָּ יָּה שִמְךָ אַבְרָּ ם וְהָּ הָּ ם נְתַתִיךָ' כִי אַב הֲמוֹן גּוֹיִ  אַבְרָּ

ה אֶת-(. בהמשכה של שבועת הברית מצווה האל על מצוות המילה )'וַיאֹמֶר אֱלֹהִים אֶל5)בר' יז  ם, וְאַתָּ הָּ בְרִיתִי -אַבְרָּ

ם--תִשְמֹר ה וְזַרְעֲךָ אַחֲרֶיךָ, לְדֹרֹתָּ ל חֲרֶיךָ:זאֹת בְרִיתִי אֲשֶר תִשְמְרוּ, בֵינִי וּבֵינֵיכֶם, וּבֵין זַרְעֲךָ, אַ  אַתָּ כֶם, כָּ -הִמּוֹל לָּ

כָּר יָּה לְאוֹת בְרִית, בֵינִי וּבֵינֵיכֶם זָּ רְלַתְכֶם; וְהָּ ה 11–9)שם, פס'  "וּנְמַלְתֶם, אֵת בְשַר עָּ ( סמיכות זו שבין ברית המִלָּ

ה )טקס המילה( מרחיקה את בנו של מוריס, אברם, אל מחוץ לעולם הדפוס והשפ ה, שכן )מסמן בשפה( לבְרִית מִילָּ

 הוא אינו מסוגל לעבור טרנספורמציה רוחנית.
לא ניתן להתעלם גם מן ההקשרים לספר הזוהר העולים מתוך המסמן 'קליפות'. כוחות ה"סטרא אחרא" )ארמית:  9

הצד האחר, שאינו צד הקדושה( נקראים קליפות: 'שלמה המלך כשירד לעמק האגוז, שכתוב "אל גינת אגוז ירדתי", 

וז והסתכל בכל אותן קליפות וידע שכל התענוגות של אותן הרוחות, קליפות האגוז, אינם אלא להידבק לקח קליפת אג

אדם ולטמא אותם'. ישעיהו תשבי מפרש: שלמה המלך התבונן בעומק סתרי ההוויה, הבנויה כדוגמת אגוז: -בבני

בראו לתיקון העולם, כי כל שלבי ]...[ גם הקליפות נ אחרא כקליפת האגוז-וכוחות סטראהקדושה היא כמוח האגוז 

ההוויה ערוכים בדמות מוח  וקליפה, כדי להלביש ולכסות את האור יותר ויותר, וכוחות הטומאה הם הקליפה 

האדם -ידם את בני-הוא מנסה על-האחרונה. גם בפעולתם משמשים הם אמצעי להנהגת העולם, שהקדוש ברוך

 (.  228, חלק א, עמ' 1969' תשבי, פרקי זוהר, ירושלים ומייסר בהם את הרשעים" )הדגשות שלי, מ"ק; י
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 ונבראו קליפות על קליפות לגנוז את המוח. מן השמש ונפקד על צבאותיו המעיט את עצמו והמעיט אורו,

 10ועל כן: "יהי מארת" חסר, וכל זה לתיקון העולם'.

 

 אותיות עופרת נשרו ממחברותיו

למרות שהשורה כמעט חמקה  11 ולא ציטט בפניה את יוּנוּס אֶמְרֶה ]בבית הדפוס, מ.ק.[ לב העולם, 'כאן

סִים', עמ' -מבין שפתיו, "שמונה  (.133עשרה אלף עולמות נמצאים כולם בתוך אחד"' )'הַדַפָּ

מבעד לאותיות שהתפזרו ומתוך אבלותם של אנה ויודה בשעת דעיכתו של הדפוס ולאחריו אנו מתוודעים 

המקום תל אביב, רחוב יהודה הלוי. לעולם שברא מוריס. הזמן: סוף שנות השמונים של המאה העשרים; 

מוריס עומד כשגבו אל המציאות הקפיטליסטית הכלכלית, אל המסחר, אל המשא ומתן, אל הכדאיות 

הרציונלית העכשווית. גם אם השיקולים הכלכליים מחייבים זאת, אין הוא יכול להחליף את עורו. על פי 

ה בשבועת הדפסים, כחילול קודש וכניעה אמונתו, המרת דפוס הבלט בדפוס דיגיטלי תיתפס כבגיד

למציאות כלכלית, שהיא מטבעה פשרנית, תכליתית, עדות לכוחניות המתאפיינת ברהב וראווה חלולה, 

כזו המבקשת לכמת כל תוצר, אדישה ואטומה כלפי מה שבמהותו צריך להישאר חבוי ואותנטי. שבועת 

רוח הדפוס  12תי ניתן להמרה, אינטימי כסוד.האב, 'שם האב', ארוגה אפוא בטקסט כ'אות חתום', בל

תובעת מחויבות, אמונה, התמסרות ודבקות מוחלטת, הקרבה והבאה בברית נושאת סוד, כזו שהודפת 

את עסקאות החליפין של העולם שבחוץ, שרויה כולה בעולם הספר והספרות. עבודת הדפוס החילונית 

 זו היא מושכת את כוחה מן המסורת ומן הקדושה: לובשת אופי טקסי, דון־קיחוטי, עיקש וסרבני, וככ
 

אם ידיכם אינן כמהות למגע אותיות העופרת. אם עינכם אינן מאירות למראה שורה 

ה. אם חושיכם אינם מתעוררים לריח הצבע. אם גופכם חלש ולא יעמוד בנטל  במְשוּרָּ

את הדפוס. זוהי מלאכה המעוררת -אנא עזבו את בית –העמידה מבוקר עד ליל 

בעליה. רכשו את אומנותכם למען הקים את סוכת העברית הנופלת. חקקו על לוח 

ליבכם להחזיר את עטרת הדפוס ליושנה, להדרה ולרוממה ]...[ אין חכמת אדם 

מגעת אלא עד מקום שספריו מגיעים ]...[ לעולם תהיה העופרת מתכת היסוד בדפוס. 

ין, קו, סיום, ראש, כתף, גובה, ]...[ למד את חלקיה השונים והנאים של האות: ע

סִים', עמ' 'רגליים, חריץ. ]...[ תדע היטב את מיקומן של האותיות בתיבה ]...[  ] הַדַפָּ

77 .] 

אלו הם מקצת מן הדיברות )ההשבעות( שניסח מוריס ושהקפיד בהם, וכבר ציטטנו קודם את אופן עמידתו 

ח הדברים ניתן ללמוד על הרצינות, המסירות מרו 13לפני התיבה, שהיא כעמידה לפני ארון הקודש.

                                                             

 .228כ, ע"ב, עמ' –, יט, יב1969י' תשבי, פרקי זוהר, ירושלים  10
מרה, מיסטיקן ומשורר מסוף לתורכית דומה לזו של לותר לגרמנית. א )Yunus Emre (תרומתו של יוּנוּס אֶמְרֶה 11

, חי באנטוליה אשר בטורקיה בתקופה שבה היא הייתה תחת שלטון הסלג'וקים, אך בכפיפות לאימפריה 13המאה ה־

המונגולית. באזור דיברו אז ערבית כאשר דנו בדת ומדע, פרסית כשפת הספרות ומעמד האצילים וטורקית כשפת 

יונוס אמרה, ומשום מה הוא בחר לשורר את שיריו בטורקית. הוא הצבא והעם. בתוך העושר התרבותי הזה גדל 

 נדלה מתוך:  .הפך לא רק לראשון המשוררים הסופים הטורקיים, אלא לגדול שבהם

emre-https://tomerpersico.com/2009/06/16/yunus/ 
המונח 'שם האב' לקוח מתוך תורתו של הפסיכואנליטיקאי ז'ק לאקאן: זהו מסמן שמאפשר מהלך כפול. מצד אחד  12

וזאת בשל היותו מושא של משיכה  החוק ובה בעת הוא מאותת על היותו מקור של איווי, הוא מתאר את גבולות

נה החוק בתוך צורה תרבותית נתונה.  הקוראת להפר חוק זה ולבוא במקומו. שם האב חושף, על פי לאקאן, את מב

Felman, 1987; Hogan and Pandit, 1990; Copjec, 1994   ,בתוך: ד' גורביץ וד' ערב, האנציקלופדיה של הרעיונות

 /father-the-of-.com/idea/namehttps://haraayonot. וראה גם כאן: 1195, עמ' 2012תל אביב 
. ומעניין לצטט כאן מתוך משנה תורה להרמב"ם ,ספר "תיבה"הארון שבו מונח ספר התורה מכונה בפי חז"ל  13

'שמונה דברים, צריך המתפלל להיזהר : על צורת העמידה בתפילה, אהבה, הלכות תפילה וברכת כוהנים, פרק ה

http://en.wikipedia.org/wiki/Yunus_Emre
https://tomerpersico.com/2009/06/16/yunus-emre/
https://haraayonot.com/idea/name-of-the-father/


 שברים נדמו לו הכתובים-שברים|  7

 

 דכרך י                                                                                                                                                                                        חמדת  האקדמית

וההתקדשות המוחלטת, ההישבעות עד מוות של הדפס למלאכת הדפוס, שהיא בבחינת 'מלאכת שמים' 

[ של מי שרואה בה כינון עולם במילה. הדברים מהדהדים את התפיסה הקבלית כפי שהיא 130]עמ' 

 בניסוחו של משה אידל:  מופיעה ב'ספר יצירה', ולפיה אותיות יוצרות עולם, או

צירוף אותיות הוא הטכניקה, שבה נברא העולם וגם החומר של בריאה זו ]...[ 

התהוות העולם מתוארת כאירוע, הקשור בכל הצירופים האפשריים של שתי אותיות. 

ניצול כל הצירופים האלה, כמוהו כמיצוי כל התצורות האפשריות בכל השפות 

פסות כחומר בפוטנציה ]...[ המפתח לבריאה הוא האפשריות. מכאן שהאותיות נת

יצירת האותיות והטכניקה המניבה את צירופיהן השונים. ]...[ צירופי האותיות מניבים 

  14את 'נפש כל היצור ונפש כל העתיד ליצור' ]...[.

אמונה זו משתמעת גם בדבריו של מוריס, הרואה עצמו כמיילד: 'הסדרים והדפסים, אלה הקוראים כל 

 ; הדגשות שלי, מ"ק[. 157' ]עמ' במהופך, כי בידיהם נמצאות האותיות הם יוצרי העולמותילה, מ

ואולם עבודת בית הדפוס ותפעולו מחייבים פעולה ומעשה. בליל מותו של מוריס חולם יודה את חלום 

ה, המעיד ושואל על נכונותו לרשת ולעמוד במאמץ שאותו תובעת רוח האב הרואה בו א ת יורשו: המְשוּרָּ

ה  'גוש מתכת צר ומלבני, חמישה סנטימטר עומקו, שלוח שנתות על פי מידות ציצרו חרוט עליו ]...[ המְשוּרָּ

שמוריס סידר בה אותיות ולא התיר לאיש להשתמש בה, זו שנשא איתו כל הדרך ברגל מאיסטנבול לארץ 

 [. 109ישראל, ובחלומו ]של יודה[ הלכה לאיבוד' ]עמ' 

לו פרט נוסף מן החלום, שבו הוא נוגע באותיות שקנה מוריס באיסטנבול והתגלגלו לידי בהמשך נגלה 

מוכר ספרים בשוק אחרי ששלמה אלכאחיד הדפיס בהן את 'ירך יעקב', הספר העברי האחרון שהודפס 

 בקושתא.

ה. זו  אינה ניתנת כל פרט מפרטי החלום מעיד על הקונפליקטואליות אל מול הדין המגולם בפיגורת המְשוּרָּ

לכיפוף, היא מדויקת ואינה מתירה פשרה. יודה רואה עצמו כמתמיד האחרון, כיורש שעליו צריכה לשרות 

רוח האב כדי להמשיך את 'הספר העברי האחרון', אבל תחושת ה'כול יכול' )אומניפוטנטיות( מתחלפת 

קו של יעקב במלאך, מעיד בחוסר ביטחון, ספקנות ותבוסה. שמו של הספר 'ירך יעקב', המאזכר את מאב

אף הוא על ההתייסרות הפנימית: המשורה, כדין, כחוק, כצו האב מופנית אל יודה, אך הוא אינו נושא 

אותה ואינו יכול לה. על אף צליעתו )'הברך כואבת, כאב של מכה חדה, יבשה. בפיקת הברך חש את 

אֵל-כִי אִם--'לאֹ יַעֲקֹב... עוֹד שִמְךָ[(; הוא לא ייקרא בשם )אב( חדש, ולא יאמר לו 142הכאב' ]עמ'  -כִי: יִשְרָּ

רִיתָּ עִם ל'-אֱלֹהִים וְעִם-שָּ . הגם שהוא נכון לתפקיד, נכון לרשת ומייחל ש'אותו ידע עתיק 15אֲנָּשִים, וַתוּכָּ

שנשא מוריס, ידע עמוק, ידע של אהבה אל האלכימיה הלהטוטנית של מלאכת הדפוס, סוף סוף תדבק 

[, הוא יודע בליבו שאינו יכול למשימה. בהיותו איש של מילים, משורר, הוא נותר רפה ידיים 110 בו' ]עמ'

פער זה בין מוריס, איש המעשה ההולך ונחלש,  )'חסר', ככינוי שהוא נותן לפסלו בשל זרועו השבורה(.

חינך לקדושת  לבין יודה, גיסו, מסתמן עוד בחייו של מוריס, וייתכן שהוא נובע גם מכך שזה האחרון

המילים וליראת ההדפסה ובכך שיתק את יודה וריפה את ידיו: 'ואמנם יודה חשב בינו לבינו ליטול את 

התפקיד, להיות מדריך, מארח, אורח, לשחזר את מיקומם של הספרים שידע להוציא מן הספרייה ברגע 

עות בנוסחם המליצי והתם, הנחוץ, לפרוש בפניהם קולופונים נדירים, שערים שהביאו גם אותו לידי דמ

' ]הדגשות שלי, מ.ק., אבל ברגע האמת לא העז לגעת לבדו בספריםשדפיהם שקופים ממגע ומיושן, 

 [. 115עמ' 

בשעת הדפסת מודעת האבל יודה לובש את כותנתו של מוריס כדי להיעטף ולשרות ברוחו, בריחותיו 

שון דיבוק( בו, ללבוש את דמותו ולהיות נכון שנותרו ושעדיין ספוגים בכותונת, וכמו "להידבק" )גם מל

                                                             

ונוכח המקדש, ותיקון הגוף, ותיקון המלבוש, ותיקון המקום, והשווית הקול, עמידה, --ואלו הן  בהן ולעשותן; ]...[

 . http://kodesh.snunit.k12.il/i/2205.htmוהכריעה, וההשתחוויה'. נדלה מתוך: 
 . 55–54, עמ' 1996ם מלאכותי, תל אביב מ' אידל, גולם: מסורות מאגיות ומיסטיות ביהדות על יצירת אד 14
 .29בר' לב  15

http://kodesh.snunit.k12.il/i/2205.htm
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, מוטה לפנים. איך הצליח ]מוריס[ לאלף את החניכים לעמוד כמוהו, עמד כמו מוריסלדבר: 'אולי לראשונה 

[. אבל יודה אינו איש מתפלל, הוא אירוני ממוריס, ספקן, ואותו 125' ]עמ' סטנדר בבית הכנסתכמו לפני 

מנו עד כדי הטלת ספק בתביעה שאליה הוא נקרא: '... ובכלל התקומם פתוס המייחד את מורו רחוק מ

[. תובנה 130פתאום, כאילו מוריס ניצב מולו, מה הקשר בין איכות ההדפסה לאיכותו של כתב היד?' ]עמ' 

 זו תטלטל ותוליד בסופו של דבר את הרצון ליצור יצירה משל עצמו!

פשוטו, ']מוריס[ בן אסתר ויזאק בכר. השם הונח לפניו, הן כ –לנוכח שם האב המונח לפניו, תרתי משמע 

[ בשעת סידור האותיות למודעת האבל, הן כדמות שאליה הוא נושא את עיניו לנוכח 148ניתן לו' ]עמ' 

הנטל הרוחני ההיסטורי,  –שמות ההורים של מוריס ושרשרת השמות שמגיעה עד למשורר יהודה הלוי 

המשורר, כדמות פסל שמצא ואסף אל ביתו ושאותו הוא מכנה אל מאנקו השכלי, הוא כבד מנשוא. ויודה, 

)'החסר' בלאדינו( בשל זרועו השבורה, מתמסר וכותב מתוך מקום השבר. הוא הכוח החלש, המתגעגע, 

המלנכולי, המופיע בהקשר לשינה, לנמנום, לחלימה בהקיץ והזיה, נושא את מתיו באהבה ובגעגוע. 

ו )אינו מוזמן לשאת הספד, אינו מוזמן ללוות את אברם לחדר המתים, 'אינו מגורש, נידח בקרב משפחת

[ וזאת משום שעכשיו קולו של אברם הוא המכתיב 168לך שלוב זרוע עם אנה' ]עמ' ואוחז באלונקה אלא ה

את סדר הדברים(, מגלם את הכתיבה מתוך נקיעת הרוח )צליעתה(. ספרים וספרות שיודה האינטלקטואל  

רא בהם מתקשרים בו, ונזכיר רק כדוגמה את 'שירה' לעגנון, שבאזכורו מקופל בית המצורעים המשורר קו

)וכך גם נקשר, כפי שאראה בהמשך, חוט של אשמה ועונש בין יודה לאנה, המציבה את כן הציור שלה 

בסמוך לבית המצורעים(; הוא המשוטט )ברחובות פריז בשנות לימודיו, ואחר כך ברחובות דרום תל 

ביב(, הזר, הבודד, הגולה, הנבגד על ידי חברו האהוב מתקופת לימודיו אנטוניו סבלמיני, מתאבל עליו א

ועורג אליו כל חייו )נצטט את השורה מתוך בודלר העולה בליבו בשעה שהוא מחפש במי הסיין את גופת 

ים צפו חברו, מתוך חשש שמא התאבד, מחשבה המעידה גם על הסף שבו מהלך יודה עצמו: 'השמי

בגופה המשובחת כפרח שנפתח ליופי'(. הוא השרוי בתוגה, מי ששמו כתוב באות חסרה )בניגוד לחבר 

נוסף בפריז ששמו יהודה, היהודי, הציוני, המאמין, ובניגוד אך גם בזיקה אל המשורר הנודד יהודה הלוי(, 

תפציע כתיבתו, שהיא לו  כמעידה על היעדר תמידי, ערגה תמידית, זרות וגלות. מכאן, מן הפצע הזה,

טעם חייו ושבלעדיה אין לו חיים. כך באבלו הוא חולם את נרדפותו וגלותו שלו ואת גלותן של האותיות: 

'מוקא מהרחובות, מטאטא זרדים ישן רדף אותו ]...[ משאית זבל ירוקה וכל חפציו הושלכו מהחלון הקטן 

ששמר ]...[ הוא התעורר רגע לפני שהושלך גם אליה: אותיות עופרת נשרו ממחברותיו, דיו מהמכתבים 

[. לא רק אובדן דרך, האשמה עצמית, תחושת 164הוא אל תוך המשאית, בלי לדעת כיצד נמלט' ]עמ' 

כישלון והשפלה עולים מן הדברים, אלא אף חרדה קיומית עצומה. יכולת 'פיזור ]ה[אותיות', שנחשבת 

את פניו ומבשרת את אובדנן, התפזרותן, הליכתן  למיומנות המאפיינת את הדפס המקצועי, מהפכת

בגלות. פגימות, פיזור ואיבוד אותיות מעלים קול קינה וצער על מסורות שעלולות להישכח, מסורות 

ומשקלים ונוסחים ואותיות של עץ ושל עופרת, כבדות ומסותתות במלאכת יד, שומרות סוגי כתב עתיקים 

 ושומעים את קולן. ונדירים, אך בה בעת אנו נזכרים בהן 

דווקא בלב ליבה של הקינה, בשעה הקשה ביותר, בית הדפוס מתגלה כמקום התייחדות וצער, כבית 

תפילה חילוני הנושא אופי מקודש; גם התקרה נדמית אז לפתע גבוהה יותר בשעה זו שבה יודה  שוקד 

[( של 129ת שמים'" ]עמ' )שורה עם( על הכנת מודעת האבל )'ר' יונה כתב שמלאכת הדפוס היא 'מלאכ

חברו בנפש, מורו. שעת קינה זו היא שעה של הכרה במשמעותו העמוקה של מעשה הדפוס כמכונן עולם. 

יודה מתמסר התמסרות מוחלטת להכנת מודעת אבל המבטאת בכל אות ותג שלה את עולמו ונפשו של 

לב )ועימו גם אנו הקוראים( לכתוב  לראשונה הוא שם יקיר ליבו. שעה זו היא אפוא שעה של גאולה וגילוי:

בפתקאות שהדביק מוריס על קיר בית הדפוס סמוך למקום עמידתו, וכך הוא לומד לדעת כי אלו הם 

ציטוטים של דפסים שבית הדפוס שלהם נשרף. נביא כאן רק אחד מהם: 'אהללה לאל כפי אשר צירף 

]...[ עד שפעם נזדמן לפניי שהלכתי  מחשבותיי למעשה להיות מדפיס אשר מנעוריי היה זה במחשבתי,

לדפוס שלהם ]...[ ומאז חקקתי אותיות אלו שנדפס הספר  ]...[ אמרתי  שיש בידי לעשות הרבה יותר 

[; דפסים שלמרות הקשיים לא נכנעו, הצילו אותיות והמשיכו 130גדולות וקטנות ]...[ ר' יונה המדפיס' ]עמ' 

יכה, מותירים פרגמנטים השבים ונחיים מתוך הקורפוס המצולק; להדפיס, והם כמו נושאים בגופם את החר

פתקאות אלה הן שיח פילוסופי או שיח על השירה שעוררו השראה במוריס, והיו בבחינת צווים והשבעות 
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שבהם מקופלת עדיין גם רוחו של מוריס כשיחה שמצליחה לגבור על מחיצת המוות: 'לפתע הכול התבהר, 

[. בשעה זו של התאבלות על חורבן הבית, המחברת 131כמו גחלילית' ]עמ' כל פתקה שנתלתה הייתה 

ובה בעת הרוח יונקת את כוחה מן הציטוטים המלבים  16משבצת את שיר הקינה 'ראה שמש' לאבן גבירול,

[. יודה יקפיד, כאמור, בקוצו של יוד 167את אש היצירה: 'נדפיס אותיות חיות ממקור מים חיים' ]עמ' 

עת האבל, והיא תהיה כולה כמענה של אהבה לחברו בנפש וכעדות לפועלו של מוריס שראה בכתיבת מוד

בבית הדפוס מקום הבורא עולם ב'מאמרות'. המוטו 'הנה לך כלי ההדפסה ועשה כל יכולתך' שיופיע 

במודעה יכוון גם אל יודה עצמו ויביא אותו לידי כתיבת שירה והוצאה לאור של 'דון קיחוטה' בתרגומו 

עברית. מודעת האבל תיכתב באותיות נושאות זיכרון היסטורי, ']ב[אות הספרדית המרובעת, העתק ל

נאמן של כתבי יד וכתובות, כמו בצילום כתב היד המעוטר המסותת על קיר בית הכנסת בטולדו המצוי 

של מוריס'  בספריה של מוריס... ואולי יצליח להעתיק איורים, שמצויים גם הם צמוד לכתובת הזו בספרייה

[. אם בית הדפוס הוא כבית תפילה, הרי שמודעת האבל אמורה לעורר את העומדים מולה לנהוג 135]עמ' 

יהיה עליהם לקרוא אותה בציבור ולהתנועע קדימה ואחור, בקריאתם הם יחיו את  –כמנהג המתפללים 

(, ובכך יממשו את מה הכתוב ויעניקו לו קול ומקצב פנימי )כפי שעושות ההטעמות וכפי שעושה שירה

 שלימד אותם מוריס על מקורו של המנהג להתנועע בשעת לימוד:  

כדי שמוריס ימחיש  תלמידים, חניכי בית הספר לדפוס מוזמנים לבית הדפוס

, ההרגל היהודי להתנועע תוך כדי לימוד. ר' יהודה הלויבפניהם כיצד נולד, על פי 

רגל, וברוחו נוצקו אותיות העץ שלוש מאות שנה לפני המצאת הדפוס נולד הה

הגדולות הללו, כדי שכל באי בית המדרש יוכלו להתגודד לקרוא בספר אחד, 

להתכופף לקרוא ולפנות מקום, והוא יודה, ישתמש בהן היום לראשונה, ישיב להן את 

כל באי יהודה הלוי והרצל יעודן. בעיני רוחו ראה עשרות מתגודדים מול המודעה, 

כדי שיתכופפו עמדו מולה, נמוך מגובה העיניים ידביק את המודעות, י ונחלת בנימין

הדפוס ידביק -, גם בדרך מרחוב ביל"ו אל ביתויתרוממו ויפנו מקום לבאים אחריהם

אותן ואולי ידרים לפלורנטין... בבירור ראה את כולם ניצבים מול המודעות, מתכופפים 

[, 126)]עמ'  עת תפילהכמו בשומזדקפים, מתנועעים קדימה ושבים לאחור, 

 הדגשות שלי, מ.ק(.

אפוא לנגד עינינו )הקוראות(,  מחשבה תיאולוגית זו, באשר לכוחה של המילה כמכוננת עולם, מתממשת

שכן הכתוב מעלה רבדים אינטרטקסטואליים ומסורות נשכחות, וכמו מחיה אותם בעצם אזכורם ואריגתם 

יסטי־רליגיוזי ברומן עצמו. מכוח אהבתו יראה יודה על מצח אל תוך הטקסט. הדבר מקבל אף ביטוי מ

)'הוא צעד מהר אל שרה ונעצר בבהלה כשנדמה לו שהוא גופתו של מוריס, המוטלת עדיין בביתו, כתם דיו 

החיזיון נקשר בתודעתו בפסוק 'ובמצחו אות חתום  [(.120]עמ'  'כתם של דיו על מצחו של מוריסרואה 

על פי  פרשנותו של אידל  17פיע בנוסח זה בספר 'ספר האות' לאברהם אבולעפיה.בדם ובדיו', משפט המו

הוא השכל'. בהזייתו  –'הדם והדיו הם עדות למאבק בין השכל לבין הכוח המדמה; הדם הוא הדמיון, הדיו 

החלק השכלי. 'מהפך זה נעשה על ידי "האות"  –החלק הדמיוני, לדיו  –הצליח אבולעפיה להפוך את הדם 

 18בעזרתו יכול האדם להוציא את שכלו לפועל'.הכוונה כנראה לאותיות השם המפורש הנזכר בהמשך, ש –

 , שאף הם קשורים לענייננו: באיםהמתוך ספר 'חיי העולם הבא' את הדברים  צטטמאידל ממשיך ו

                                                             

פוֹן וְיָּמִין/ וְרוּחַ יָּם בְ  16 ע לְמִכְסֶה,/ תְפַשֵט פַאֲתֵי צָּ ה תוֹלָּ בְשָּ ה/ כִאִלוּ לָּ ה,/ וְאֶרֶץ "רְאֵה שֶמֶש לְעֵת עֶרֶב אֲדֻמָּּ ֶֶ ן תְכַ מָּ אַרְגָּּ

ה תָּ  – ה/ בְצֵל הַלַיְלָּ ה עֲרֻמָּּ ה אוֹתָּ זְבָּ ה."; לבד מן עָּ ֶֶ דַר, כְאִלוּ/ בְשַק עַל מוֹת יְקוּתִיאֵל מְכֻ לִין וְתֶחְסֶה,/ וְהַשַחַק אֲזַי קָּ

 ד בהמשך. האבל העמוק העולה מן השיר, עובר בו מוטיב הדם. זהו מוטיב המופיע גם בהקשר למוריס ואגע בו מי

כשחין בשיריו יוצר הדהוד עקיף לבית המצורעים שהיה נגוע במחלת עור קשה ותיאר אותה  אזכורו של  רשב"גכן, כמו 

 הנקשר ביודה ובאנה.
(, החוויה המיסטית אצל אברהם אבולעפיה, 1988, בתוך מ' אידל, )82–81א' אבולעפיה, ספר האות, עמ'  17

 .1988ירושלים 
 .79אידל )שם(, עמ'  18
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האותיות הם שורש כל חכמה ודעת בלי ספק והן בעצמן חמר הנבואה ונראות במראה 

השכלי הנחשב בלב  לפי רוב הציור הנבואה כאילו הם גופים עבים מדברים לאדם פה אל פה

לאדם המגלגלים  המדבר בם ונראים כאילו מלאכים טהורים חיים מניעים אותם ומלמדים אותם

בצורת אופנים אוירים פורחים בכנפים גלגלים והם רוח ברוח. ולפעמים האדם רואה אותם כאילו 

ם ונוסעים מהם בפריחה וההר ההוא אשר האדם רואה אותם כאלו הם חוני הם חונים בהרים

בהרים ונוסעים מהם בפריחה וההר ההוא אשר האדם רואה אותם שוכנים עליו או נוסעים ממנו 

התקדש אצל הנביא הרואה אותם ודין הוא עליו לקרוא אותו קדוש מפני אשר ירד עליו ה' השם 

 19 באש.

אידל מפרש את הכתוב בספר 'חיי העולם הבא' בהקשר לקדושה ולנבואה המתקיימת בנפש האדם:  

נביא רואה אותיות פורחות וחונות וחוזרות אל ההרים. אותיות אלו הן אותיות שמות האל, אשר מקורם 'ה

בכוח השכלי והמדמה. והנה, אפשר להוכיח כי גם שמות האל נמצאים בנפש האדם ואילו הפריחה והחניה 

    20אינן אלא תהליכים פנימיים'.

ה היצירה כעשייה מן המעלה הרוחנית הגבוהה, הקשרים אלו מעבים את אופייה של עבודת הדפוס ומעש

המצויה מאחורי הפרגוד, ואת היות הספרות חתומה בסוד, כמי שפניה מופנות אל ממד טרנסצנדנטי. 

זו מחויבות אתית  –מעשה הדפוס הוא בבחינת ברית מילה, אות חתום. סוד שלו נשבעו הדפסים 

פיגורת הדפוס כמהות  21ם לאדם פה אל פה'.שמתממשת בתוך האימננטי, בבחינת 'גופים עבים מדברי

[. 179היא אפוא מסירה נצחית: 'הדם הוא ]...[ המוות. הדיו, האותיות, אלה החיים' ]עמ'  פיזית־רוחנית

אין זו נצחיות מתה, קפואה, בבחינת חזרה נצחית של מקור המועתק וזהה לעצמו, אלא תנועה 

אל שהוא מבקש ויהיו כרוכים באות הדיו, בספרים ובספרות, כך עולמו וחייו של יודה ילכו טרנספורמטיבית. 

'לאן שלא שוטטו מחשבותיו מצא את עצמו מובל לדפוס  –בשירה, במילים, בבריאת עולמות חיים חדשים 

[. 183–182' ]עמ' ולפתע הבין שככל שהוא מתרחק מהאותיות הוא מתרוקן ומתמלא אימהולאותיות... 

יותר משהוא דפס  –יהן בחייו מעידות כי מהן הוא שואב כוח חיים. יודה סמיכותו למילים והיסמכותו על

הוא משורר ומתרגם, הוא יודע את חמקמקותה של המילה המודפסת, את עודפותה ואת ריבוי פניה 

ואפשרויות הפירוש המרובות שלה, את אותה תנועה 'חולית' )ועוד נתעכב בהמשך על מילה זו( המאפיינת 

ת, שמתוך כך הן חיות ומחיות עולם, ומכאן תשוקתו אליהן, בהיותן מדברות 'פה אל את האותיות הכתובו

 פה', כלומר נושאות ארוס בעצמן. 

ובכל זאת נשים לב לסכנה הטמונה בקרבה היתרה מדי אל המלים, כפי שמרמז לכך מוריס: 'ולרגע יכול 

ן בשבילך ]...[ אתה צריך פרקטיקה היה להרגיש את צילו של מוריס בוהה בו, לוחש באוזנו, "זה ספר מסוכ

האם משתמעת מכך החרדה שמא בדומה לדון  –[, ומכאן 174לחיים, יודה, למעשים, לא לחזיונות'" ]עמ' 

קיחוטה )שאותו הוא מתרגם(, שהוא כולו יציר של מילים, מי ש'הווייתו כולה היא רק שפה, טקסט, דפים 

ורת בית הדפוס מצביעה על הסכנה לפיה הספרות כך גם פיג 22מודפסים, היסטוריה שכבר הועתקה',

עלולה להיוותר שפה של מסמנים ללא מסומן? ואולי משום כך מותירה המחברת בידיו של יודה את חולצת 

העבודה של מוריס, האומן, כ'חפץ מעבר' ויניקוטי, כדי שרגליו של יודה יהיו נטועות בקרקע, שלא יחצה 

בסופו של דבר עולה בכוחו של לעשות מעשה, לתרגם יצירה שלמה  את גבול השפיות, שלא ישתגע. ואכן

 ואף להביאה לדפוס.

 

                                                             

 גשות שלי, מ"ק(.ב. )הד59–א59, דף 1582כ"י אוכספורד  – 126, הערה 82אידל )שם(, עמ'  19
 . 85(, עמ' 17אידל )לעיל הערה  20
 (.19אבולעפיה )לעיל הערה  21
. וראה שם 59, עמ' 2011מ' פוקו, המילים והדברים: ארכיאולוגיה של מדעי האדם, בתרגום א' להב, תל אביב  22

 . 62–59גם הפרק דון קיחוטה, עמ' 
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'היא הרגישה שאביה הוא כמו יונה רוטטת בכף ידה' ]עמ' 82[ 

דמות נוספת המצויה בזיקה עמוקה ליודה, לנונה )כזכור, אימו של מוריס(, לאביה ולבית הדפוס היא אנה, 

לַךְ דוֹדֵךְ,  נָּה הָּ בתו של מוריס. שמה, שניתן לה על ידי מוריס אביה, נלקח מן הפסוק בשיר השירים: 'אָּ

נָּה דוֹדֵךְ, וּנְבַקְשֶנוּ עִמָּּ  נָּה פָּ ה בַנָּשִים; אָּ פָּ ( והוא טבוע בחותם של ערגה וחסר ואולי 1ךְ' )שיר השירים ו הַיָּ

 אף מעיד על התמסרותה המוחלטת למעשה האומנות. 

זו  –הקשר העז בין האב לבתו נטווה בעקיפין באמצעות האנלוגיה בין עבודת הדפוס לבין עבודת הציור 

אן, מבעד לאבל ולכאב גם זו מתאפיינות בהקפדה על פרטים מתוך התכוונות מלאה ומוחלטת. גם כ

המלנכולי יעלו ויתגלו פרגמנטים יקרי ערך, גחליליות מעוררות השראה בדמות מכתבים, ציטוטים 

ותצלומים, שבחיבורם ובזיקתם זה לזה יוצרים ממד לירי פיוטי המשהה את הממד העלילתי וחושף את 

  23ייחודיותו של מעשה היצירה.

אהבה, הזדהות ואף הערצה כלפיו מעורבות בתחושות קיפוח, ואולם יחסיה של אנה עם אביה מורכבים. 

עלבון וכעס על כך שהיא שקופה בעיניו ומנושלת מן הדפוס ואינה "נספרת" כממשיכתו  )והרי כפות ידיו, 

לכך מתלווה תחושת קנאה על קרבת הלב של אביה לגיסו יודה  .[(74היא תאמר, 'כמו כף היד שלה' ]עמ' 

את בתו. זהו  –את משפחתו, ולמען הדיוק  אלית למלאכתו שוכח האבועל כך שבהתמסרותו הטוטועל כך 

חסך הנותר כשיחה אחרונה חסרה. גם יחסיה עם דודה יודה, המשליך עליה את כשלונו )'סגרו? אתם 

[(, מוסיפים לסבך זה. כל אלו מעוררים בה תחושת אשמה 55סגרתם. חשבתי שאת תילחמי' ]עמ' 

)שאותם היא שואלת ממוזאון הטבע ושאותם היא מבקשת  ותקיעות מייסרת המגולמת בפיגורת הפוחלצים

לצייר( ובפיגורת בית המצורעים הנקשרות בה. שוב ושוב אנה בוחרת בבית המצורעים כמקום שממנו 

תצייר את ציורי הנוף, ערה לרוחות הרפאים הבאות מתוכו, ובכלל זה גם רוחות ספרותיות מתוך 'שירה' 

'מי יודע, אילו נשארה כאן בלילה,  –יודה. אנה עצמה מהרהרת בכך לעגנון, רומן הנקשר, כאמור, גם ב

[. שפת האשמה 43יכלה לשמוע את אנקות החולים והמתים חוצות את הקירות אל תוך הגן הנטוש' ]עמ' 

עולה גם מתוך נפתולי החלומות, שמפאת קוצר היריעה אציין רק אחד מהם: 'שפופרות צבע קטנות ויבשות 

[. המחלה, 53ינטומיצין לעיניים ואני מבקשת מהרוקח חומר נגד קרישה' ]עמ' שנראות כמו משחת ס

מעידים על חבלה  –הראייה המשובשת, רפיסות רישומיה )ידה(, הפוחלצים ובית המצורעים, אלו ועוד 

וענישה עצמית, על שיבוש ועל תחושת תקיעות ואימפוטנציה המציפה אותה )'איך את מסבירה שאת לא 

 [(.54ל אותה הצייר אביגדור אריכא בחלום ]עמ' מצליחה?' שוא

שיאה של הנתבעות נמסרת כצוואת אב הבאה במכתב בכתב ידו, שאותו היא מוצאת בכיס חולצתו לאחר 

מותו. זוהי מעין שיחה שלאחר המוות וכהחייאת רוחו מתוך אותם שברים ופיסות, אותיות וכתבי יד 

מאז מות אביה, השמורים במזוודה שאותה היא  שאליהם מתוודעת אנה בחלוף שמונה עשרה שנה

מקבלת מאדון פוקס, בעל חנות למכונות כתיבה הסמוכה לבית הדפוס. המזוודה מכילה שאריות ושרידים 

ממה שנותר מבית הדפוס )זוהי מזוודה שהיא עצמה 'סיפור' ו'עדות' להגירה, לאובדן זכויות אדם, לאמונה, 

מתורכיה לישראל, היא נשמרה בכלא בעכו ונגנזה בבית הדפוס(:  שכן איתה חצה מוריס גבולות במסעו

פתקים, רשימות, תצלומים ושש אותיות )אהו"י, ל, ת( יקרות ערך שקרבת אהו"י לשמות האל מקופלת 

                                                             

הכתוב בכתב ידה של אנה ושאותו היא מוצאת כשהיא [ 184כך למשל ההתעכבות על 'מכתב לצייר מתחיל' ]עמ'  23

מחפשת ציור באלבום של הצייר פיסארו, שכמו נשלח אליה מעצמה לעצמה ממרחקי זמן; כך אזכור הסרט 'עץ 

החבושים' המתעד את עבודת הצייר הספרדי אנטוניו גרסיה לופז תוך השתהות איטית על תהליך העבודה. הסרט 

ו כשהבד המיועד לציור מגולגל תחת בית שחיו, אחר כך הוא בונה את המסגרת, חותך נפתח בהגעתו של לופז לבית

את לוח הדיקט שיוצמד למסגרת, ממסמר אותו, מותח עליו את בד הציור. אחר כך יצא אל החצר, יניח את כן הציור 

יעמוד באותה נקודה ועליו הבד, ימצא את מקום העמידה הנוח לו ויסמן בשתי יתדות, כך שבכל פעם שיחזור לצייר 

הסרט טווה קשרים לא רק לאב, אלא גם למספרת סיפורים נוספת ברומן, הנונה, סבתה של אנה שחלמה,  .בדיוק

כזכור, שהעולם הוא חבוש ענק. זהו דיאלוג סמוי של אהבה המתקיים בין שתיהן. קשרי אהבה נרמזים גם בתנועות 

את קשב, נוכחת כגעגוע אליה ואל עולמה בציוריה של אנה, הנונה שפסקה מלשתול רקפות כמו מוצ –נפש דומות 

שבהיותה ילדה בת חמש או שש שבה וציירה ללא הפסק רקפות מתחת לסלעים. אלו הן דוגמאות אחדות למגעים, 

 .זיקות וקשרים אינטימיים ומעודנים שאותם טווה הרומן
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בהן, והרי הן משמשות כאימות קריאה וכמפתחות לקריאה העיצורים. אותיות העשויות עץ ועופרת 

[, שארית מאותיות שהתפזרו ונותרו באיסטנבול. 205דות הדפוס' ]עמ' 'שנושאות את ההיסטוריה של תול

עמודים שלמים מוקדשים בשלב זה של הרומן לתיאור מלאכת הדפוס, מלמדים על היותו בית מקדש 

מחולן: פעולות יום־יומיות החוזרות על עצמן באדיקות, תמיד באותה תשומת לב והתכוונות שאין לה 

 קצבים פנימיים המתחוללים כבמעין מחול טקסי סמוי: שיעור. תנועות, מחוות ומ

הדפוס ]...[ הוא ילבש את הכותונת הכהה המוכתמת בצבע -... ברגע שייכנס אל בית

יבש שתלויה על הוו מימין לכניסה, יעביר את ידו על המצע המבהיק של מכונת הבלט 

ת הדופק משמאל לכניסה, לרגע יצמיד את מצחו הגבוה לזרוע המכונה, להרגיש א

של היצירה, אחר כך ירים את עיניו לדף שהידק בנייר דבק לקיר ועליו מופיע סידור 

העבודה, יסיר את שעון האומגה מיד שמאל ויניחו על שולחן הפורמייקה האפור ]...[ 

לשם חודר האור הצפוני מבעד  –או אז יפנה מוריס לקיר המערבי, אל תיבת האותיות 

 [. 28הדלת, ]...[ ]עמ' 

המכתב' הוא רשימה של שושלות משפחתיות של דפסים, 'אבות ובנים )בדפוסים העבריים בקושתא '

(' שאנה מפרשת אותו, כאמור, כ'טיוטת צוואה של אביה'. הרשימה, שבשל אורכה לא ניתן 1865–1504

להביאה כאן, מובאת בגוף הספר כעדות וקריאה להתייצבות. בהמשך כתב יד נוסף של האב: 'נקודות 

[. גם שירו של יודה שאותו מוצאת אנה במזוודה שנתנה 76' ]עמ' 1985מכתב לחניך הצעיר, מוריס בכר ל

לה הוא ציווי הבא ממרחקי זמן: 'מתי הפכנו לפועלי הזמן,/ מחפשי זהב במכרות העופרת?', וכך גם אותיות 

באיסטנבול ובה בעת  הבלט הגדולות, אותיות אהו"י עתיקות שנשמרו במזוודה, שריד לשאר שנותר בגלות

כתמצית השפה העברית, שהרי בלעדיהן לא תיתכן השפה. כל אלה מוטבעים במגע ידו של האב, ניבטים 

אלינו מתוך מבטה הכאוב של אנה הנושאת אותם בליבה כאבדה שאין להשיבה. והנה מכאן, מן הכאב, 

ואף הוציא אותו לאור, כך ובדומה ליודה שהתיק את צוואת האב לכתיבת שירה ותרגם את דון קיחוטה 

אנה מובלת בקולה הפנימי להניח לרישומי הנוף שאותם רשמה בחוסר רצון לתערוכה מתוכננת. במקומם 

היא בוחרת לרשום דיוקנאות של יקיריה מתוך תצלום שאותו תמצא במזוודה, שכן היא מבינה שבדרך זו, 

בורה את הנפש. כאילו שבה אל המקור' של מבט פנים אל פנים, ']מקיים[ הרישום ]של הדיוקנאות[ בע

[(. זהו אותו תצלום שעליו ועל משמעותו עמדנו כבר למעלה ושבו האב מחזיק במשורה סמוך 107]עמ' 

ה נתונה בידו השמאלית, ]ו[גופו נוטה לעבר התיבה' ]עמ'  [. מעשה הרישום כמוהו 84ללוח ליבו: 'המְשוּרָּ

ומרפא לאבלה: 'היא הרגישה שאביה הוא כמו יונה רוטטת כהחייאת רוח האב. זהו מפגש המביא תיקון 

 24[.82בכף ידה' ]עמ' 

הצלקת והתפר: בפצע, בדם ובחוטי כסף וזהב  

אזכורו של בית דפוס מופיע לראשונה ברומן בלב שוק הדגים )כאשר אימו של החבר של מוריס מודה 

לאסתר על כך שבנה סידר לו עבודה בבית הדפוס וכך היא מגלה באקראי, כשדעתה נתונה לחיפוש אחר 

' ]עמ' בנה שלה שנעלם, במה הוא עוסק( ונכרך בריח דגים שפיותיהם פעורים 'ודם עומד בזוויות פיהם

[. תמונה נוספת המופיעה בפתיחה ונקשרת בדם היא תמונת מותו של יזאק מבעד לעיניה של אשתו 21

אסתר, הנונה. זיכרון מותו צרוב בפצע, בדם ובחוטי כסף וזהב הנשזרים סביב ראשו. משהו ממות קדושים, 

, בלשונה: 'ומאז מן היופי המלכותי ומן הנס והפלא נכרך באבל הכבד ובאשמה שחשה אסתר על לכתו

[. שתי תמונות אלה מתוות את פיגורת בית הדפוס 13מותו נוספה צלקת מאדימה ללחיו השמאלית' ]עמ' 

כקורפוס מצולק שֶחוטים של זהב וכסף שזורים בו, ומעידים על כך שהספרות, במהותה, נושאת "על גבה" 

בהקשר זה את חלומו של יודה על  כתבים שניצלו משריפה, דריסה, רדיפה והשלכה. ראוי לשוב ולהזכיר

[ וכן את אזכור הפרק השישי ב'דון קיחוטה'  ]עמ' 164משאית הזבל שאליה מושלכות אותיות עופרת ]עמ' 

                                                             

ונסים בין דפיו, בבחינת מרחב מילים הרישומים הם יצירה בפני עצמה של מחברת הרומן, אלו מוכלים ומכ 24

המאפשר את הופעתם. היחס בין רישום לטקסט ראוי לבחינה ולהרחבה נוספת, אבל בשל קוצר היריעה לא אגע 

 בכך כאן.
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[ שבו הגלב, הכומר והאחיינית גוזרים על הספרים, מי לחיים ומי לשריפה. הכומר שב ומצווה להשליך 154

ת בעונג רב. על ספרים אחרים הם גוזרים טיהור ותיקון ספרי אבירים אל האורווה, והאחיינית עושה זא

צלקות, חולי ונגעים עולים גם מתוך  25אילו יכלו היו גוזרים מאסר ומוות. –פגמים, ועל רבים ממחבריהם 

אזכור בית המצורעים, שהקשריו מובילים אל 'שירה' ואף ל'עד עולם' לעגנון, שגם עניינו בספר העשוי גוויל 

רעים ש'היה מנוגע מרוב הידיים שהיו ממשמשות בו, ודומה היה שלא על גוויל נכתב הגנוז בבית המצו

אלא על עורו של מצורע נכתב, ולא בדיו נכתב אלא במוגלא נכתב'; ורמז למחלת השחין שעליה מעיד 

  26רשב"ג בשירתו.

חו, טקסטים שאריות ושרידים של אותיות שהתפזרו, אותיות פגומות, יתומות, ספרים שגלו ואבדו, שנשכ

מצולקים שבאזכורם בגוף הרומן )הדפסתם( שבים ונחיים מחדש, ניצלים, מפציעים לפנינו, תרתי משמע, 

בבחינת 'גווילים נשרפים ואותיות פורחות'. אלו סמוכים לגופם הצולע והמצולק של הדמויות ברומן הזוכר 

המגולמות בנכונות לסרב ולהתייצב את ניסיון חייהם, את השברים, הקרעים, הפרידות, וגם את החירויות 

אלו כולם צרובים ב'דפסים' כקורפוס הנושא  –סירוב ואמירת לאו במחיר ענישה וסבל  –כנגד רוע ורשעות 

וזוכר אותם, מבקש לספר על העוול שנגרם להם. כך מוזכר הסב איזאק בכר, אביו של מוריס, הנושא את 

הה בחלל, ישוב בכורסתו, עד יום מותו. כך גופו הנדרס צלקות מלחמת העולם הראשונה, הלום קרב הוא בו

של יצחק, דמות מסיפור קצר המתפרסם בקובץ מבחר הסיפור הארצישראלי הקצר שיצא בבית הדפוס 

של בכר, שנואש מלמצוא בכתבי היד שהדפיס 'אמירה פורמת ומגלה סוד על בטנת העולם', העמיס את 

אותו למוות... וכל כתבי היד נדרסו, התפזרו ונשרפו' ]עמ'  תכולת ספריו על עגלה וסוס 'ומשאית דרסה

[; כך המשורר נאזים חיכמת היושב בכלא בשל תמיכתו בקומוניזם ואימו המוכה בכיכר השוק; כך  גם 140

מוריס עצמו וחברו, שחברי קיבוץ כפר גלעדי הסגירו לידי האנגלים והביאו למאסרם; כך גם בנו של מוריס, 

נחים חשבוניים כלכליים וכך פצע האשמה שנושאת אנה על ש"ברחה" לירושלים, המתרגם הכול למו

נבגדת בידי האב עצמו שלא ראה בה יורשת ראויה לדפוס,  פצע המגולם  –לכאורה בוגדת ואולי יותר מכך 

בגוף האב המצולק: 'צל, אשמה: כיסה עליה צל הולך ומתעצם, יודה, אביה, אימה, העלבון על שסגרו את 

דפוס בלי ידיעתה וגם מראה כף יד שמאל של אביה התגנב, עם ציפורן האמה החתוכה שנתפסה ה-בית

במכונת החיתוך וקועקעה מאז בפס שחור לאורכה. כאשר שכב על הרצפה בחדר האוכל, בטנו נפוחה' 

 [. 55]עמ' 

 מבנה הרומן כתיקון אתי

פורים ופרגמנטים מובאים אל תוכו מבנה הרומן וצורתו מתבררים אפוא כמארג הטרוגני של טקסטים. סי

לכדי פסיפס עשיר, קליידוסקופי, מרובד, נושא זיכרון, מסורות וחותם אישי, כעדות וכניסיון לעכב ולשבש 

את המגמות הטכנולוגיות המצמצמות את קווי הייחוד האנושיים והתרבותיים. כך נארגים זה אל זה 

טוט דבריהם של דפסים שנכתבו על גבי פתקים חלומות מתוך פנקסים ומחברות, שמות מילונים, צי

המודבקים על קירות בית הדפוס, כותרות ספרים וכתבי יד עתיקים ונדירים, רשימות מפורטות המובאות 

בגוף הטקסט בבולד ובהן, למשל, רשימת 'בתי דפוס שנשרפו באיסטנבול/ דפסים שהמשיכו להדפיס 

י הדפוס, נשים בדפוס ]...[/ סדרים ומגיהים ששם למרות השרפות וחסרון הכיס/ אלמנות שקיימו בת

                                                             

. מתוך כך אי אפשר שלא להיזכר באמירתו 59–53, פרק ו, עמ' 1994מ' דה סרוואנטס, דון קיחוטה, תל אביב  25

ום שבו שורפים ספרים ישרפו בסוף גם בני אדם' )מתוך המחזה 'אלמנסור'(, החקוקה המפורסמת של היינה, 'במק

, בהוראתו של שר התעמולה 1933היום באתר הזיכרון בכיכר האופרה בברלין שאותה עיצב מיכה אולמן. בתחילת 

יתונאים, וכן גבלס, הועלו באש יותר מעשרים אלף ספרים שכתבו סופרים, אנשי מדע, פילוסופים, אנשי אמנות וע

קומוניסטים, ליברלים ומתנגדי שלטון )ראו התמונה למטה(. הספרים נבזזו מספריות ומאוספים פרטיים )המידע 

ל שלמה ומתוך מאמרו ש /https://blog.nli.org.il/nazi-book-burningנדלה מתוך אתר הספרייה הלאומית: 

 (.24.2.14אבינרי, הארץ, 
בסיפור 'עד עולם' עדיאל עמזה החוקר את תולדות העיר גומלידתא, וסופו שהוא יושב בבית המצורעים ולומד  26

מתוך ספר המתאר את תולדותיה )'שהרקיב מחמת הדמעות ]...[ בלוי כתוב על גויל. אומרים שנכתב לפני אלף 

–וטים מתוך 'עד עולם' בתוך ש"י עגנון, האש והעצים, ירושלים תשכ"ב, עמ' שטושנה'( שהתגלגל אליו ונגנז בו. הציט

 שלד.

https://blog.nli.org.il/nazi-book-burning/
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[; ציטוטי שירים, מכתבים, משפטים המתמצתים 72משפחתם בכר/ דפסים ומגיהים שהם משוררים' ]עמ' 

ניסיון חיים )'עם מזוודה יצא ועם מזוודה נכנס' אומרת שוב ושוב אסתר על בנה מוריס(, פתגמים המועברים 

ל פה )למשל הסיפור שסיפר יזאק, בעלה של אסתר, לילדיו 'על הדייג מדור לדור וסיפורים שסופרו בע

המפזז שכל אימת שהגיע לרציף טען שהוא שומע את שירתם של הדגים והחל רוקד, עד ששכח לשם מה 

[(, הקדשות והערות שוליים הנכתבות בספרים ובספרי אמן, כותרות עיתונים, 20הוא נמצא שם' ]עמ' 

, שידורי הרדיו של 1941ובבים עם ציון תאריכים )'היום, שבעה עשר בפברואר תיעוד שידורי רדיו של ח

ואף שמות המתנגנים בערסול בפיה של אנה כהברות של ניחום  27הכומר מקסימיליאן קולבה נפסקו'(

[(; כיתובי מצבות; שמות שאות חסרה 65נה מתנגנת בה  ]עמ' -וגעגוע )כך בנסיעה באוטובוס כשהמילה נו

אברם( ושמות מלאים )יהודה(, רישומים ואזכור צילומים משל הצלם ארה גולר המכונה 'העין  בהם )יודה,

של איסטנבול', שצילומיו בשחור לבן ובצבע מביאים תמונות מחיי איסטנבול שיש בהם יסוד של אינטימיות 

ם בבאלאט וקרבת לב: פתיתי שלג בביולו, דרווישים מחוללים, ילדים סוחבים פחמים ליד בתי עץ נטושי

וגם צילומים המעידים על מאבקים פוליטיים עקובים מדם כמו אש צלפים על מפגינים נושאי דגלי אחד 

תיבת המילה והתיבה העשויה מגירות  –במאי בכיכר טקסים; תצלומי משפחה שאת חלקם הזכרנו ותיבות 

ודש; וישנן המגירות רבות שבהן מונחות האותיות, והיא למוריס כעמידה לפני התיבה, בבחינת ארון ק

שבהן נותרים חפצים, שפתיחתן חושפת געגוע אל אינטימיות שאבדה במעבר ובנדודים משם לכאן )'את 

המגרה העליונה ]של בנה[ משכה באחת. קסת הדיו הכסופה שנטמנה בה היתה עדיין לחה. לצידה הייתה 

 28אצבעותיה מיששה...'(.מונחת קופסת השח המתקפלת מעץ, חבילות מיתרים, עפרונות, מפרטים. ב

צורתו של הרומן וסגנונו כמארג אינטרטקסטואלי מצולק ובה בעת עשיר, הטרוגני ושופע, נושא, אפוא, 

טביעת אצבע אנושית רבת־פנים, חיה ופועמת, וככזו אף מעוררת תקווה ואמונה ברוח האדם ובכוחה של 

חרונה של האב ליודה וגם אלינו הקוראים: . אמונה זו שבה ועולה אף מתוך צוואתו האהמילה כיוצרת עולם

'נגנוז את האותיות בחולות יפו או שבזי. לא הבטחתי אבל זה מה שמוריס היה רוצה' אומר יודה לאנה 

'בבוא היום, נגנוז, אתה ואני, את האותיות  –בסיומו של הרומן, ויודה נסמך על משפט שאמר לו מוריס 

לבקשתו  –דגשה שלי, מ"ק[. יודה מפרש רצון זה באופן מעניין ; ה251יפו או שבזי' ]עמ'  בחולותהללו 

; הדגשה שלי, מ"ק[. מעשה הקבורה המזכיר את 250מול שבזי' ]עמ'  'בחוף היםהם הולכים לקבור אותן 

גניזת כתבי הקודש מעיד על קדושתן של האותיות ועל מעמדן. בה בעת בשל קבורתן בחוף הים הן עלולות 

דוד ממקום קבורתן למרחקים ואולי אף אל מעבר לים, כך שמקום קבורתן לא להיסחף עם הגלים, לנ

חוסר המנוחה של האותיות, של הכתב, של פיגורת בית הדפוס הנדרשת להתגלגל בגלגול חדש ייוודע. 

הספר, משמעו שהאות היא "דִבֵר" חי, מדבר, שכתב אינו )דבר( תם ואינו )דבר( נשלם )ככתוב בסיום  –

מובאת הערת המספרת על כך שיודה הוציא את "דון קישוט בתרגומו...(,  לאחר ה'תם ונשלם'ולראיה, 

זהה לעצמו, או במלים  אינוששהכתוב תמיד מאפשר פרשנות ועוד פרשנות, שהוא גמיש, רב־לשוני, 

שהשפה הכתובה )המודפסת( אינה אות מתה. נשוב וניזכר אפוא בסיפור שסיפר יזאק, אביו  –אחרות 

'על הדייג המפזז שכל אימת שהגיע לרציף מוריס, לילדיו, אלא שעכשיו נקרא את הסיפור גם כמשל:  של

. נידונות [20טען שהוא שומע את שירתם של הדגים והחל רוקד, עד ששכח לשם מה הוא נמצא שם' ]עמ' 

                                                             

על שסיפק מקלט  1941נת בש אושוויץפולני שנכלא ב פרנציסקני היה נזיר מקסימיליאן מריה קוֹלְבה קדושה 27

יהודים. בזמן שהותו במחנה התנדב קולבה להיענש ולגווע ברעב במקומו של אסיר  2000-לנרדפי הנאצים, בהם כ

 )מתוך  הערך 'מקסימיליאן מריה קולבה' בוויקיפדיה:  .אחר

https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%A7%D7%A1%D7%99%D7%9E%D7%99%D7%9C

0%D7%9F_%D7%A7%D7%95%D7%9C%D7%91%D7%94%D7%99%D7%9.) 
היטיב להבין זאת בשלאר, וכך הוא כותב בפרק המוקדש למגירות בספרו 'הפואטיקה של החלל': "הארון ומדפיו,  28

המכתבה ומגירותיה, התיבה ותחתיתה הכפולה הם כולם איברים אמיתיים של החיים הפסיכולוגיים הסודיים. ללא 

ה אחרים בעלי ערך, חיינו האינטימיים יחסרו מודל של אינטימיות. אלה אובייקטים מעורבים, 'אובייקטים' אלה וכמ

סובייקטים. גם בהם, כמו בנו, קיימת באמצעותנו, למעננו, אינטימיות. )ג' בשלאר, הפואטיקה של החלל, -אובייקטים

 (.130, עמ' 2020תל אביב 

https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A7%D7%93%D7%95%D7%A9_%D7%A0%D7%95%D7%A6%D7%A8%D7%99
https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A4%D7%A8%D7%A0%D7%A6%D7%99%D7%A1%D7%A7%D7%A0%D7%99%D7%9D
https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%95%D7%A9%D7%95%D7%95%D7%99%D7%A5
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ת, ישירו להיעזב, להישכח, להיגנז ולשוב בתרגומים חדשים, בהדפסות חדשות ובטרנספורמציות והתקו

 האותיות וירקדו...

 2021תל אביב, אוגוסט, 
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"What he saw were shards of words, fragments of a whole long since forgotten" - 

The Printers, Rachel Dana Fruchter 

 

Mazal Kaufman 

 

Abstract 

Rachel Dana Fruchter’s The Printers is a yarn spun over three centuries. Beginning at the end of 

the 19th century, and into the beginning of the 21st, the novel takes place in Istanbul, Jerusalem, 

and Tel Aviv. The printing house, founded by Morris and his brother-in-law Yuda, is also a 

spiritual home, which the family is forced to close when Morris dies. 

In this article I will study the deep meaning of the figure of the printing house, as a space or words 

that returns, renews, and is revealed from the depth of loss in a new transformed dislocated, and 

rewritten form. The lamentation over the flying letters gives life to unveiled literary works, woven 

into The Printers through quotes and clues, in Ana’s sketches and Yuda’s translation of 

Cervantes’ Don Quixote. All are reborn, saved, and rise again as if they were burning scrolls 

sending off sparks of letters. Ties to such books as Abraham Abulafia’s The Book of the Sign bear 

testament to the art of printing as a scared creation, aiming toward a transcendent dimension. 

Printing in the covenant of the word, to which its makers are sworn.   

 

 Keywords: figure of the printing house, letters, books, dreams, manuscripts, will, rituals, 

sanctity, secret, intertextuality. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




